Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. В стене его убежища есть узкая щель. Через неё он следит за улицей, подмечая в основном женские ноги, и тут же заносит впечатления в свою тетрадь. Однако постепенно он осознаёт, что ситуация изменилась. Теперь уже на нём самом сосредоточен чей-то неотрывный, изучающий взгляд.